Dans un petit village des fjords de l'ouest, les étés sont courts. Les habitants se croisent au bureau de poste, à la coopérative agricole, lors des bals. Chacun essaie de bien vivre, certains essaient même de bien mourir. Même s'il n'y a ni église ni cimetière dans la commune, la vie avance, le temps réclame son dû.Pourtant, ce quotidien si ordonné se dérègle parfois  : le retour d'un ancien amant qu'on croyait parti pour toujours, l'attraction des astres ou des oiseaux, une petite robe en velours sombre, ou un chignon de cheveux roux.

Edda, une jeune Islandaise, disparaît un beau matin, abandonnant son mari et leur bébé. Quand la police découvre qu'elle s'est rendue à New York, son frère Einar part à sa recherche. Ce sauveteur chevronné a l'habitude de pister des disparus, mais il évolue cette fois-ci dans un environnement étranger et sa dyslexie ne lui facilite pas la tâche. Peu à peu il comprend que la disparition de sa sœur est liée à sa vieille obsession pour les textes et que la clé pourrait se trouver dans un livre. Mais lequel ?

Un homme se retrouve dans une église, quelque part dans les fjords de l'ouest, sans savoir comment il est arrivé là, ni pourquoi. C'est comme s'il avait perdu tous ses repères. Quand il découvre l'inscription « Ton absence n'est que ténèbres » sur une tombe du cimetière du village, une femme se présentant comme la fille de la défunte lui propose de l'amener chez sa sœur qui tient le seul hôtel des environs.

Fin du XIXe siècle. Un paléontologue veuf élève sa fille pour tenir la maison, broder (elle y révèle un talent rare), mais aussi l’aider dans ses recherches archéologiques. À la mort de son père, elle décide de partir pour New York proposer ses compétences à un collectionneur. Elle se retrouve dans un atelier de couture des bas-fonds de Manhattan. Elle en réchappera et nous surprendra grâce à sa ténacité et son intelligence.