La ravissante Gloria, Miss Floride 1952, est la maîtresse du plus célèbre agent immobilier du quartier chic de Miami. Dans les belles villas et les cocktails, on l'appelle « Ma Chérie ». Mais un matin, son amant est arrêté pour escroquerie et le monde factice de Gloria s'écroule. Munie d'une valise et de quelques dollars, elle rentre chez ses parents. Dans le car qui l'emmène dans le village perdu du sud des États-Unis, il ne reste qu'une place, à côté d'elle. Un homme lui demande la permission de s'y asseoir. Gloria accepte.

Emile, 26 ans, touché par un Alzheimer précoce, quitte l'hôpital et sa famille afin de partir à l'aventure. Une jeune femme, Joanne, répond à son annonce. Ils commencent ensemble un périple où la rencontre des autres conduit à la découverte de soi-même.

Un huis clos se déroulant dans un café d'une petite ville de province, alors que les restaurants viennent de rouvrir en juillet 2021. Dans ce lieu propice aux confidences, les clients se dévoilent peu à peu entre eux, que ce soit Jocelyne, l'ancienne propriétaire, Chloé, une dessinatrice trentenaire, José, le serveur ou Fabrice, le nouveau gérant. ©Electre 2022