Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.

En 1914, l'héroïne assomme son mari qui voulait la violer et, le croyant mort, s'enfuit à Amiens où elle se fait embaucher dans une fabrique de velours sous le surnom de Colline La Chance. Elle s'installe à La Citadelle, un village peuplé de femmes où, aux côtés de Scévola, chef de la section Caméléon, et de Pinchon, créateur de Bécassine, elle se forme à l'art du camouflage de l'armée. ©Electre 2022