Un petit personnage réagit au monde qui l'entoure de manière poétique et colorée et avec ses émotions. Joie, rage, chagrin sont autant d’occasions de jouer avec les formes et les images.

Rita veut un bébé. Mais dès que Rita pond, Rita chante ! Et Irma la fermière lui prend son œuf… Alors cette fois, Rita se cache et pond en silence. Les chats rôdent tout autour, mais Rita a les griffes et le bec bien aiguisés. Le soir, il lui faut rentrer au poulailler. En pensant à son œuf tout seul dans le noir, Rita fait des cauchemars ! Et voilà que, quelques jours plus tard, il n'y a plus que des coquilles dans le nid. Rita retrouvera-t-elle son bébé ?

En regardant les nuages, un poussin voit les questions les plus folles se poser à lui. Pour y répondre, il va d'abord voir son grand-père et lui demande « Qui est venu en premier, l'œuf ou la poule ? ». Mais les réponses de son grand-père, puis de sa grand-mère ne le satisfont pas. Persévérant, il va alors à la rencontre du chien et du chat, personnalités importantes de la ferme, de leur voisin la chèvre, de la vache et du cheval, de l'oie et de l'épouvantail, et il ira même demander au fermier…

Une voiture rouge roule dans la campagne sous un grand soleil. À l'intérieur, le narrateur, un tout petit doudou lapin sanglé dans son siège auto, à côté d'un enfant de 2-3 ans qui regarde en souriant par la fenêtre. Le doudou lapin va ressentir toutes les émotions du récit : la gêne, d'abord, à cause de la ceinture trop serrée, l'énervement, l'odeur de la chaleur lourde qui monte, une légère nausée et puis la peur, la grande peur de l'orage qui soudain tonne, énorme : Babam !!!

« Nous étions 10 et RIEN, absolument RIEN ne nous effrayait...  Nous avancions en ligne, unis comme les doigts de la main, nous n'avions qu'une seule devise : rien, rien, rien ne nous divise ! » Par cette déclaration décidée, débute l'histoire de 10 enfants téméraires qui, une nuit d'été, quittent leur pensionnat pour explorer l'île du Frioul. Mais dès la page suivante, l'enthousiasme s'émousse : ils ne sont plus que 9, puis 8, 7, etc. Et la ritournelle se compte à rebours jusqu'à un « j'étais seule » qui clôt l'aventure.

Piouh est un petit habitant du grand bois.