Maryline a grandi dans un petit village. Ses parents ne recevaient jamais personne et vivaient les volets clos. A 20 ans, elle "monte à Paris" pour devenir comédienne. Mais, elle n'a pas les mots pour se défendre. Elle est confrontée à tout ce que ce métier et le monde peuvent avoir d'humiliant mais aussi de bienveillant. C'est l'histoire d'une femme, d'une femme modeste, d'une blessure.

Paris, été 1979. Anne est productrice de pornos gays au rabais. Lorsque Loïs, sa monteuse et compagne, la quitte, elle tente de la reconquérir en tournant un film plus ambitieux avec son complice de toujours, le flamboyant Archibald. Mais un de leurs acteurs est retrouvé sauvagement assassiné et Anne est entraînée dans une enquête étrange qui va bouleverser sa vie.

Odette a 8 ans, elle aime danser et dessiner. Pourquoi se méfierait-elle d'un ami de ses parents qui lui propose de jouer aux chatouilles ? Adulte, Odette danse sa colère, libère sa parole et embrasse la vie...

Paul et Myriam ont deux enfants en bas âge. Ils engagent Louise, une nounou expérimentée, pour que Myriam puisse reprendre le travail. Louise se montre dévouée, consciencieuse, volontaire, au point que sa présence occupe une place centrale dans la famille. Mais très vite les réactions de Louise deviennent inquiétantes.

Vienne, ses palais impériaux, son Danube bleu et... sa microscopique communauté française. Jeune couple en vue, Eve et Henri, parents d'un petit Malo, ont tout pour être heureux. Lui est le chef d'orchestre de l'Opéra, elle travaille à l'Institut français. Une vie apparemment sans fausse note, jusqu'au jour où Henri succombe au charme de l'institutrice de leur fils.