Éreintée par son travail pour le Bureau de l'Inspection Judiciaire, Lacy Stoltz s'apprête à changer de voie lorsqu'elle rencontre une femme mystérieuse. Jeri Crosby se présente sous un faux nom depuis l'assassinat de son père vingt ans plus tôt. L'affaire, jamais élucidée, est désormais classée. Elle pense connaître l'identité du meurtrier, qu'elle traque depuis deux décennies. Jeri n'a cependant aucune preuve tangible. Le tueur a toujours une longueur d'avance sur la police et n'en est pas, selon elle, à une seule victime.

Premier shérif noir de Charon County, Titus Crown, ancien agent du FBI, attise la colère des Blancs, mais aussi la défiance des Noirs, qui le perçoivent comme un traître. Dans ce comté rural du sud des Etats-Unis, frappé par la crise des opioïdes et les tensions raciales, Lattrel, un jeune Noir, met le feu aux poudres en tirant sur un professeur de lycée avant d'être abattu par la police.