Alors que Dom Le Goff, 15 ans, joue sur son ordinateur en pleine nuit, l'écran devient noir. Des voix résonnent dans l'appartement, il se précipite. Une équipe du SAMU est là. Son père est mort en faisant l'amour avec une mystérieuse femme blonde qui a appelé les secours, puis s'est éclipsé. Qui est-elle ? Parmi les condoléances, Dom reçoit la lettre d'un homme qui a connu ses parents en Argentine à la naissance de leur fille… Oui mais voilà, Dom est fils unique ! Il aurait donc une soeur ?

« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.