Le loup mange-t-il des lapins parce qu'il est méchant ou est-il méchant à force de voir des lapins détaler devant lui? Est-il si méchant que ça, d'ailleurs? N'est-il pas surtout triste parce que personne ne pense à lui souhaiter son anniversaire?

Un personnage, la mère attendant un enfant, observe la nature comme elle en pleine transformation et voit les choses s'épanouir jusqu'à maturité. Chaque modification est l'occasion d'une première initiation à la nature. Ce livre s'adresse directement à l'enfant par la voix de sa mère qui lui transmet des savoirs sur les plantes et les animaux tout en lui rappelant le lien qui les unit.

Deux lapins discutent dans la nuit. «Je peux te dire un secret ? Moi, j'ai peur du Loup. - Ah oui ! Pourquoi ? - Parce qu'il a de grandes dents ! - Mais non, c'est le... morse qui a de grandes dents !» Au fil des pages, l'un des lapins égrène les qualités qui font du loup un animal effrayant, tandis que l'autre attribue ces qualités à un animal différent. Le loup devient alors un hybride très étrange, bien loin du loup réel, bien plus élégant et moins effrayant !