Le loup mange-t-il des lapins parce qu'il est méchant ou est-il méchant à force de voir des lapins détaler devant lui? Est-il si méchant que ça, d'ailleurs? N'est-il pas surtout triste parce que personne ne pense à lui souhaiter son anniversaire?

Deux lapins discutent dans la nuit. «Je peux te dire un secret ? Moi, j'ai peur du Loup. - Ah oui ! Pourquoi ? - Parce qu'il a de grandes dents ! - Mais non, c'est le... morse qui a de grandes dents !» Au fil des pages, l'un des lapins égrène les qualités qui font du loup un animal effrayant, tandis que l'autre attribue ces qualités à un animal différent. Le loup devient alors un hybride très étrange, bien loin du loup réel, bien plus élégant et moins effrayant !