En 1914, l'héroïne assomme son mari qui voulait la violer et, le croyant mort, s'enfuit à Amiens où elle se fait embaucher dans une fabrique de velours sous le surnom de Colline La Chance. Elle s'installe à La Citadelle, un village peuplé de femmes où, aux côtés de Scévola, chef de la section Caméléon, et de Pinchon, créateur de Bécassine, elle se forme à l'art du camouflage de l'armée. ©Electre 2022

Au milieu des années 80, élevée par une mère divorcée, V. comble par la lecture le vide laissé par un père aux abonnés absents. À treize ans, dans un dîner, elle rencontre G., un écrivain dont elle ignore la réputation sulfureuse. Dès le premier regard, elle est happée par le charisme de cet homme de cinquante ans aux faux airs de bonze, par ses œillades énamourées et l'attention qu'il lui porte. Plus tard, elle reçoit une lettre où il lui déclare son besoin «  impérieux  » de la revoir. Omniprésent, passionné, G. parvient à la rassurer : il l'aime et ne lui fera aucun mal.

Une jeune femme sort de l'hôpital, dépossédée de son identité et de son passé.Elle voue une haine farouche aux psychiatres, fréquente les magasins de bricolage. Il lui arrive même de crever les pneus des voitures.Temporairement amnésique, absolument indocile, elle veut repeupler sa mémoire et pour cela, doit enquêter.

Sur le chemin de l'école un garçon parle de la grossesse de sa mère à une fille. Ils s'interrogent et échangent sur la sexualité, le mariage, l'amour, les transformations du corps à la puberté, les différences entre les hommes et les femmes...